Das Paket ist ausgepackt. Zu den zwei Kilogramm tragen die Ameisen höchstens dreißig Gramm bei. Mein Volk ist in einem Reagenzglas untergebracht: In der Mitte sitzt eine dicke Königin. Drumherum wuseln vierzehn kleine Arbeiterinnen. Der Rest ist Schnickschnack: Fünf Sorten Lehm, sechs Plastikpflanzen. Und ein Formicarium, eine Art Ameisen-Aquarium. Zwischen zwei Glasplatten soll sie sichtbar werden, die unterirdische Schaltzentrale der Ameisen-Zivilisation.

Ich entscheide mich für das Bücherregal als Standort. Vom Formicarium führt ein ein Meter langer Schlauch vorbei an den Büchern von Michel Houellebecq und Heinrich Heine. Hinter Heine steht ein zweites Becken: für Futter. Den worst case habe ich gleich am ersten Tag erlebt: Die Königin hat gerade begonnen, viele weiße Eier zu legen, da beisst eine Ameise meine Frau. Meine Zeit als Ameisenlenker hat begonnen.

Ich wäre ein guter Staatschef. Nur leider hatte ich kein Volk. Bis ich den Ameisenladen im Internet entdeckte. 5,50 Euro kostet mein Staat – er kommt per Paketdienst.
Das Ameisen-Geschäft ist ein Geschäft für Ameisen und Ameisenbedarf um genauer zu sein. Denn der Ameisenladen gleicht einer Boutique für Ameisen. Er ist voll von luxuriösem Schnickschnack. Es gibt elf verschiedene Sorten Zuckerwasser und Nektar in den Geschmacksrichtungen Orange, Banane, Mango und Ananas. Dazu eine Auswahl von 43 Sorten Plastikpflanzen und 21 verschiedene Arten Sand und Lehm. Das sind mehr Einrichtungsideen als bei Ikea.
Nach meiner Bestellung im Webshop bleiben mir knapp zwanzig Stunden mich auf meine Rolle vorzubereiten. Und meiner Frau von unseren künftigen sechsbeinigen Mitbewohnern zu erzählen. Dann kommt ein brauner Karton.
Er lässt an seinem Inhalt keinen Zweifel: Das Paketklebeband ist mit großen Ameisen bedruckt. Zum Glück bin ich zu Hause als der Paketdienst kommt. Sonst nimmt unser Hausmeister die Pakete an. Was würden Sie denken, wenn Ihr Nachbar ein Zwei-Kilo-Paket mit Ameisen bekommt?

(Wer auf dem neusten Stand bleiben will kann das Ameisen-Blog abonnieren:
.)